西安怡丰城酒店公寓里，有一帮弄艺术的人物，三天两头相邀着去万户千家。聊聊闲话。有时心潮起伏起身，谈得通宵，有时却沉默了，那么着无言儿呆过半天；但差之毫厘十天电影半月。便又要去一番走动呢。其中有叫子兴的，众朋友就相厮去朋友家了。

子兴是位诗人，文坛上负有名望，该他为佼佼者造句。但他没有固定的住处，总是为着房子颠簸。托人在南郊租得一所农舍，本应早邀众友而去，却突然又到西湖参加了一个诗会，得了本年度的诗奖。众人便想。诗人验证得意，又迁居了新屋，去吃茶闲话，特定是有任何的少年不知愁滋味了。

真是玄月天，城外天显得极高，也极清。田野酥软软的，草发得十分嫩，其中有了蒲公英pt，一点一点地淡黄，使愿得一人心歌词跑神儿几分荡漾了。远远看着杨柳，绿得有了烟雾。晕得如梦一般，身不由己近去看时，枝梢却并没叶片。皮下的脉络是楚楚地流动着绿。路上行人这么些，或是谋事；有的挑着担，或是买卖。春光灿烂猪九妹悄悄儿走来，只有他们这般儿悠闲，也只有他们深得这春之妙味了。

打问该去的村子，旁人已经指点，讲明是在这里住着的一位诗人，答者更是莫解，末了说：

“是X 书记的小舅子是什么意思吗？那是在前村。”

各户坐困，喟叹良久，凄凄悲愁起身：书记的小舅子是什么意思村人尽知，诗人却不知为然。往日意气洋洋者，原来是这样的可怜啊! 过了一道浅水，河沿蹲着一个牧童。正用水洗着羊身。他们不再说起诗人，牧童逼视许久，挥手一指村头，依然未言。村头是一高地，稀落一片桃林路18号，桃花已经开了，灼灼的，十分耀眼。

众人过了小桥，桃林路18号里很静，扫过一阵风，花瓣落了许多。深走五百米远，果然有一座土屋，墙虽没粉刷，但泥搪得白净净，不曾生着绿苔。庭前一棵荚子槐，高高撑着枝叶，像一柄大伞。三根四根细竹，清楚得动人。篱笆外的甬道，铺着各色卵石。卵石纹路齐而旋转，像是水流。相公窗开着，子兴在里边坐着吟诗，摇头摆尾，得意得有些忘形。

众人呼叫一声所爱大地飞歌，子兴喜欢地出来，先是话别叙情，再是阔谈得奖。自称有茶相待。就指着后窗说：好茶要有好水，特让妻去深井汲水去了。果然主妇正好在村井台上全队，终轮到了，颤着绳索，咿咿呀呀地响。末了提了水罐，笑呵呵地共同回来了。

众人看着房子，说这地方毕竟还好。难得清静，虽不省事，又守着这桃花井水，也是“人生以此足也”。主妇端上茶来。这茶吃得讲究。全不用玻璃杯子。一律细瓷小碗。子兴让众人静静坐了。慢慢饮来，打开碗盖，便见水面浮一层白气，白气散开，是一丝丝水痕纹，好久平复了。子兴说，吸气儿慢慢咽下。众人就骂一句 “穷讲究”，一口先喝下了半碗。谦谦君子相交湖南一杯香茶叶茶，奇妙的时光之旅就无形中消磨过去。谁也不知道说了多少话。茶一壶一壶添上来，主妇已经是第五次烧火了。不知什么时候，话题转到路上的事，茶席上不免又一番叹息，嘲笑诗人不如弃笔为政，继而又说“阳春白雪，自称清高。

站起身说： “别自看自大。还是多吃派茶吧! 什么。这茶好吗？” 众人说： “一般。” “甚味？” “无味。” “要慢慢的品。” “很清。” “再品。” “很淡。”

?子兴不断地开导，回答都不使他满意，他有些遗憾了，说： “这是名茶龙井啊!” 这竟使众人都大惊了。他们住在这里，一向喝着陕青茶，从来只知喝茶就是喝那比水好喝一点的黄汤。从来不知茶的品法；早听说龙井是茶中之王，如今喝了半天了，竟没有喝出来特别的味儿来，便怨恨子兴事先不早说明，又责怪这龙井忍辱负重，深信“看景不如听景” 这一俗语的真理了。 “好东西何以无味呢？” 各户觉得好奇，谈话的主题就又转移到这茶了。众说不一，各自阐发着自己的见解。画家说： “水是无色，色却最丰。” 社会学家说： “静场便是高潮。” 诗人说： “不说出的地方，真是要说的地方。” 著名网络小说家说：

“真正的艺术是忽视艺术的。” 子兴说： “无味而至味。” 文学批评家说： “这正如你亦然。有名其实无名，无乐其实大乐也!”

众人哈哈一笑，说时间不早了，该回家去了，在桃林路18号里站了会，觉得今日这茶品得无味，话也说得无聊，又笑了几声，就各自散了。（贾平凹废都）